В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но коллеги отнеслись скептически, считая такое невозможным. Тогда Кирсан тайно отправил образцы в столичную лабораторию для проверки.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения врача. К расследованию подключился московский специалист Дмитрий Гончаров, знаток редких для СССР заболеваний. От слаженных действий столичного эпидемиолога и местного педиатра теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и здоровье всей страны.